橘子视频不把首页做成冷冰冰的货架：你刚下班、刚吵完架、刚哄睡小孩、刚写完周报，该看的片本来就不一样。
我们先用一句话接住你的状态——"想被治愈""想动脑""想下饭""想陪爸妈"，再把电影、剧集、综艺、纪录片重新排过。通勤听个响、午休笑一下、深夜不熬脑、周末全家不冷场，每一瓣都开得刚刚好。
底层仍是电影 / 电视剧 / 综艺 / 纪录片；首页先问你"现在像什么"，再进片种
电影区按"情绪预算"排：90 分钟充电、120 分钟沉浸、140 分钟郑重其事分开。不是按票房排，而是按"你今晚肯把多少时间交给银幕"排。
剧集区管"追剧心率"：单集时长、更新节奏、前 3 集钩子强度、高开低走预警都标出来。入坑前先知道"这周更几集、第几集开始水"。
综艺区按"房间能量"组织：一人下饭、两人约会、朋友吵闹、长辈同看，同一档节目在不同房间里的排位完全不同，不是换张海报就完事。
纪录片区按"信息温度"分：通勤听个响、周末深潜、睡前降噪、写东西当背景。沉重题材不塞进深夜，轻知识不硬拗成学术课。
只有这个模块写具体作品；其他模块都写平台能力
老街尾一家只改不卖的裁缝铺，来的人都不是买衣服，是把一段关系拿来缝补。没有反派，只有没说出口的话。
写字楼七楼只剩一台微波炉和一口锅，加班族、代驾、失恋编剧凑成一桌。每集一道歪菜，笑点不毒舌，馋意先上来。
一座淡季小岛、一部坏掉一半的公用电话、六个互相不认识的人。线索靠声音不靠血，适合边叠衣服边猜。
三户人家完成"关手机一小时""一起修旧东西""给二十年前的菜谱打分"。长辈有存在感，年轻人不尴尬，遥控器终于安静了。
摄制组跟了一年半，拍樱花树怎么扛过盛夏、台风、寒潮，再回来开花。不喊口号，不硬抒情，镜头比文案会说话。
行政部三人组用最小动作扛过周会、团建、群里 @ 全员。周五晚上看像在替你报复社会，实际上你只是瘫着笑。
不写"这部片多神"，写平台怎么帮你少做决定
"刚加班完""一个人吃饭""陪妈妈""周五关机"先转成约束：时长、语种、冲突强度、多人适配、烂尾容忍度。片名退到第二步。
治愈 / 轻喜 / 烧脑 / 陪伴 / 旅行感 / 城市感 / 成长向 / 深夜向。四大片种在底层，八种心境在门口，进站不用先学影视分类法。
每部内容标"今晚脑耗"：要记人物关系吗、要追伏笔吗、能边洗碗边看吗。平台把"看得累不累"当一级指标，不当彩蛋。
独处推内敛，约会推暧昧，聚会推接梗，长辈同看自动降冲突、放大字幕、避开血腥和复杂字幕。同部片在不同房间排位整组换。
长剧标"高开低走概率""第几集开始水""弃剧后替代片单"。看到第 5 集还记不住男二，平台问"换部更顺的？"，不拿沉没成本绑你。
同一部片散在多处，系统只给当前最优源：清晰度、流畅度、字幕完整度、区域可达性综合打分。主源异常时后台无感回退，不弹线路迷宫。
写播放工程，不写片单；橘子视频的干净是做出来的
点开前预连边缘节点，首帧压到 0.5 秒上下。用户感觉"手指刚松，画面已经落在屏幕上"，不是转圈转完才来。
地铁、电梯、乡下宽带、共享 WiFi 下，先保人声清晰、字幕不漂、时间轴不晃。画质可以糊，但"谁在说话"不能糊。
手机/平板/电视/网页不只同步进度，还同步"上次为什么点开它"：下饭、助眠、写东西背景音、周末全家。电视续播按客厅恢复。
贴片广告位在播放器组件层直接删除。暂停页只留继续/倍速/字幕/清晰度/投屏/举报，运营位过"干扰评审"才能进。
原声+中文同屏、老人大字号、暗场描边、人声优先混音。独处压 BGM，聚会提环境音，"听清对白"是播放器一级能力。
主源 403/超时，后台切备用源，用户只觉得"顿一下"。不弹线路页、不让人排障、不把"选 CDN"这种词甩给观众。
心境检索、八瓣频道、心境档案、弱网保声、片源归一、纯净放映的迭代记录
不搜片名，先搜"今天我是哪种状态"。系统把状态映射成时长、语种、冲突强度、多人适配等约束。
电影/剧集/综艺/纪录片仍是底层，但首页入口改成八种观看心境。用户不用先懂影视工业分类。
地铁穿隧段把"人声可懂度"当第一指标。缓冲提示从红色报错改成"正在护住对白"。
不只同步进度，还同步"上次为什么点开它"。电视续播按客厅场景恢复，不把深夜助眠片丢到大屏。
暂停页只留六件事。任何"猜你喜欢"想挤进暂停页，都要过干扰评审：遮字幕、伪装按钮、诱导滑动一律拒。
同一部片不再扔三个线路。清晰度、流畅度、字幕完整度综合打分，前端只给当前最优源。
关于心境检索、播放、画质、账号、网络的问题
樱花观众说
真实用户反馈，平台团队也会认真看